QUÉ ES MÁS GRANDE En los tiempos mitológicos en que las ideas se discutían, estaban la Gran Vida y la Gran Muerte junto a sus secretarios. Dijo la Gran Vida: “La vida es más grande que la muerte por una razón muy simple: la muerte se alimenta de la vida, la muerte necesita de la vida. La muerte es descenso, degradación de lo complejo, decadencia de las formas, desintegración de las estructuras en...
Read More
MIGRACIÓN Cuando la última nave apagó su motor nuclear y desplegó la enorme vela solar, la pequeña Joana Shi Quian se revolvió inquieta. Pronto sería hibernada y dormiría quién sabe hasta cuándo. Pertenecía a la cuarta clase de humanos, marcados para quedarse en tierra; si ella estaba allí era gracias a una lotería. Su madre se alegró por su suerte, morir para que viva la hija es una vieja ley. El noventa y nueve por ciento de la...
Read More
EL DUEÑO DEL SUEÑO El agujero negro de las ideas y el conocimiento ya está inventado: es la IA, la máquina perfecta. Ella es receptiva, acogedora, invitante, seductora, sugerente; y así todos se le acercan: “Venid a mí, pequeños huérfanos de la cultura”. Y allí vamos, individuos y rebaños en procesión, entregándole nuestras dudas, preguntas y debates, brindándole nuestra memoria, nuestras historias, nuestros descubrimientos,...
Read More
LOCO DE DIOS// Vino un hombre extraño a mi consulta (mi consulta es una fonda en un recodo solitario del camino, fonda para caminantes cansados y almas perdidas). Tenía un sombrero-cucurucho de paja tejida con trozos de telas de colores, con varias fotografías insertadas en extraño mosaico. Llevaba una capa raída que, arrastrada por el suelo, tenía el color de todos los barros. —No te puedo pagar, —me dijo— no tengo...
Read More
NADA QUE VENDER ¿Cómo transformar la nada en algo? Lo han preguntado algunos físicos en relación al comienzo del Universo: ¿Puede de la nada salir algo? La “nada del alma vacía” es otra cosa; para algunos un tormento, paro otros su máximo deseo. Y luego “la nada” del sinsentido. Estando llenos de actividad, trabajo y consumo, hay un vacío que quema. ¿Cómo transformar el vacío existencial, que se ha adueñado de los corazones, que...
Read More
Bienvenida, bienvenido al año 2026, acomódese para disfrutar de la travesía. Nuestra nave espacial estará entrando en zona de turbulencias, pero no se preocupe y goce del extraordinario espectáculo: las eclosiones monumentales de la biología local, las rupturas tectónicas de los sistemas sociales y económicos, las extinciones masivas, la aparición de mutaciones y sorprendentes adaptaciones al “Antropoceno”, los vórtices galácticos y...
Read More
LOS CUATRO TIEMPOS DE CAÍN (y Abel) Hay historias lineales: cayó un rayo en la montaña, se rompió un risco que rodó por la pendiente nevada, se convirtió en el arranque de un alud que se multiplicó montaña abajo; el alud engulló a un grupo de senderistas y a las casas en la cabecera del pueblo. Hasta aquí todo es lineal, parece gobernado por el principio de causalidad: una cosa lleva la otra. Hay historias lineales, pero también...
Read More
SINESIO Y NORBERTO Sinesio y Norberto Del Muro fueron gemelos univitelinos, los seres más idénticos que existen. Vinieron en la misma bolsa y crecieron a partir de la misma célula. Sinesio nació primero. Dentro de la madre siempre hay uno que come un poco más, se hace un poco más grueso y, por su propio peso, ocupa la parte baja del útero para nacer primero. El segundo tiene una ventaja diferente: como el mayor ya ha abierto el canal...
Read More
CRISÓSTOMO RENÁN ¿Cómo llegó Crisóstomo Renán a instalar su pequeño cuarto de superviviente en la décima planta del hospital cuando aquel hospital solo tenía seis? Esta es la cuestión que explica el misterio de la buena muerte a la que llegó. Porque la buena muerte existe y ojalá cada uno pudiera encontrar la suya. Crisóstomo ingresó por Urgencias. La operación fue muy rápida, no había tiempo y era cosa de vida o muerte. El post...
Read More
EL ÁRBOL QUE HABLA, un cuento Vino un hombre y me preguntó: —¿A qué dios veneras tú, oh planta que eyaculas cien mil semillas, para que germinen doscientas y de ellas solo una llegue a ser árbol adulto? —Mi dios es la Vida —respondí— y no puede ser diferente al tuyo; pues incluso cuando vienes con tu hacha y me arrancas la vida para construir tu casa, todo lo que soy honra la vida y la incrementa. La Vida es más grande que una sola...
Read More
—Tengo algo que decir —dijo el reo de muerte al oído del verdugo. —Dilo. —Quiero que se me conceda un último deseo. —Pídelo. —Pido que se me permita contar un cuento, y que solo al llegar al final del mismo se ejecute la sentencia. —Parece razonable, puedes empezar tu cuento. “Había una vez un rey que se arruinó y perdió todas las riquezas sobre las que había gobernado. Del árbol caído todos hacen leña, se dijo mientras sus...
Read More
JUAN Juan no es gordo ni flaco, su altura es promedio. Trabaja empleado en una gran fábrica de minas anti-persona y otros ingenios de la industria bélica. Estudió con esfuerzo una ingeniería técnica, su padre era albañil. Está recién divorciado de su mujer y vive solo en un piso alquilado mientras ella se hace cargo de dos hijos pequeños. Juan hace horas extras y apoya desde lejos la educación de sus hijos. Su serie favorita es...
Read More
DE HORMIGAS… La inmensidad de dios, el gran espíritu cósmico, le habló a una hormiga en el lenguaje de las hormigas: “Hay maravillas en la inmensidad celeste, prodigios en el fondo de la tierra, portentos en la red de los seres vivos, levanta tu cabeza y goza de saber que eres parte de todo esto”. En ese lugar dónde la cabeza se une con el tronco y salen las primeras patas, la hormiga sintió una especie de escalofrío. Pensó que...
Read More
COSAS QUE PASAN Si los perros tienen comida abundante dormirán la siesta en paz, si la comida escasea pelearán. Si hay sequía y la comida escasea los animales emigran en busca de mejores pastos. Los animales migrantes compiten por el territorio y la comida con los animales residentes. Junto con las presas van sus predadores. Los predadores compiten con otros predadores. Cuando el terreno se hace estrecho para una población crecida hay...
Read More
Intro ¿EL FIN DE LA HISTORIA? Francis Fukuyama, autor de “El fin de la historia” publicado en 1992, quiso entender que, con la caída del muro de Berlín y el enfriamiento de las tensiones entre Estados Unidos y Rusia, vendría el fin de las guerras y acabaría una historia determinada hasta entonces por las armas. Sin embargo, apenas 30 años después, ya estamos en medio de las matanzas de siempre. Resulta sorprendente la pasividad con...
Read More
He tenido una semana muy movida. Esta mañana temprano me llamaron de Alemania, un número desconocido, como siempre. Todos los números que me llaman son desconocidos. Es lógico. Yo soy un desconocido para ellos. Un mero número en algún listado de direcciones electrónicas, un consumidor potencial. Yo siempre cojo el teléfono: si me llaman pagan ellos. Generalmente quieren venderme algo, pero yo no compro. Mi pensión de subsistencia me...
Read More
En Chile ‘quiltro’ es un perro mezclado de todas las razas, tiene de todas y no pertenece a ninguna en especial. Llevo en mi corazón la esperanza de un ‘quiltro’, la de todos los mestizos, aquellos que nunca fuimos ni podremos jamás ser suficientemente puros, suficientemente buenos, ni completos ideológicamente, ni racialmente enteros, ni culturalmente suficientes. Como la polarización es el gravísimo problema que está destruyendo...
Read More
Fue un largo trabajo, yo te tiraba piedras, tú me las devolvías, tú me tirabas piedras, yo te las devolvía. Y así nació la primera muralla de piedra, el túmulo de la primera guerra. Y nos separamos, a un lado tú y al otro lado yo. Y ya nadie más tiraba piedras, estaban todas amontonadas en una frontera bien establecida. Y nadie se acercaba a la frontera pues el vértigo de las pedradas aún parecía resonar en el aire. Y así vivíamos...
Read More
“La guerra existirá hasta ese lejano día en que el objetor de consciencia goce de la misma reputación y prestigio que el guerrero de la actualidad” John F. Kennedy. EL DUELO INTERMINABLE «Ambos comenzamos a caminar, muy lentamente. Cada paso es un tanteo interminable del otro y de mí mismo. Quiero entender que pasa. El viene hacia mí y está solo. Entiendo que sus compañeros están a mi espalda, son esos que yo intento evitar. Él está...
Read More
ENTRE LA REALIDAD Y EL RELATO Hoy es primero de enero. Debería escribir mi carta a los reyes magos. Ha sido la fiesta de las intenciones generosas, de los buenos propósitos, cuando el rio del año se desborda y cambia el calendario. He recibido y reenviado imágenes, textos, frases célebres, pequeños videos que circulan por los circuitos interminables de la biblioteca de Babel, viniendo desde no sé dónde, pero seguro con la esperanza de...
Read More
Este ‘Tríptico de Navidad’ es explícitamente un cuento, cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Los ‘hechos’ generan historias, nunca definitivas, historias que se multiplican, como los bulos, en innumerables versiones. Pero la realidad habita en una dimensión distinta a la del relato. Este es un cuento para reflexionar, una ficción, y de ninguna manera pretende describir una realidad absoluta, y mucho menos sustituir...
Read More
PARA LO QUE DA UN COCHE, un cuento. Uso un coche japonés de hace varios años. Es una buena máquina. Hoy ha tenido un fallo eléctrico y el coche completo ha quedado tirado. Finalmente un mecánico amigo hizo el diagnóstico correcto: un corto circuito en el borne sucio y viejo de la batería. Como a ambos nos gusta la ciencia ficción nos quedamos conversando cuando cerró el taller. -Podríamos diseñar una máquina, me dijo, un automóvil o...
Read More
Antes de aprender a leer lo que llegué a leer, antes de vivir y saber lo que alcancé a saber, como niño pequeño me fascinaban los cuentos que contaba mi abuela. Había una vez … así empezaba siempre. A veces sus historias se repetían, sin embargo siempre sonaban diferentes; quizá cambiaba la entonación de una palabra, o eran nuevos personajes que aparecían en los huecos del viejo guion. Con los cuentos de mi abuela aprendí a descubrir...
Read More
CARTA DE NAVIDAD María, la Tierra Madre, está de parto. Algunos dicen que Dios es el padre de la criatura que viene, que este será el año del amor solidario, de la generosidad entre pueblos, razas y culturas, de cooperación entre oficios y profesiones, entre afortunados y necesitados. Que habrá lugar para los pobres en la mesa de la cultura, de la educación de calidad, de las necesidades sanitarias bien cubiertas, de las posibilidades...
Read More
LAS MASCARILLAS DEL PARAÍSO Cuenta esa historia que algunos llamaron sagrada, otros palabra de Dios, algunos mito fundamental, y otros un cuento más, que había un paraíso en la tierra donde vivíamos tan desnudos como nacimos. Cuando nos dimos cuenta de nosotros mismos y de nuestra mortalidad experimentamos un escalofrío de miedo y cogimos de taparrabo a una hoja de parra. La primera mascarilla entonces no estuvo precisamente en la...
Read More
Toda criatura ha sido dotada al venir a la existencia de un lugar único y especial: este es su “Lugar de Poder”. Se le llama así pues, cierto es también, toda criatura ha sido dotada de una cierta capacidad de actuar sobre la realidad y, esta autoridad natural, solo puede ser ejercida desde ese lugar único y especial. Y aquí comienza el cuento: «Hubo una época en que los gatos eran gatos y los ratones ratones, las grullas...
Read More