He tenido una semana muy movida. Esta ma\u00f1ana temprano me llamaron de Alemania, un n\u00famero desconocido, como siempre. Todos los n\u00fameros que me llaman son desconocidos. Es l\u00f3gico. Yo soy un desconocido para ellos. Un mero n\u00famero en alg\u00fan listado de direcciones electr\u00f3nicas, un consumidor potencial. Yo siempre cojo el tel\u00e9fono: si me llaman pagan ellos. Generalmente quieren venderme algo, pero yo no compro. Mi pensi\u00f3n de subsistencia me ha dejado al margen del consumo. El teleoperador me hablaba en un espa\u00f1ol extra\u00f1o, parec\u00eda centro americano, me dec\u00eda que tengo no s\u00e9 qu\u00e9 problema con la central de Google, quer\u00eda que le diera algunos datos, y yo, para seguirle la conversaci\u00f3n, le daba datos falsos. As\u00ed alargo un poco esta extra\u00f1a compa\u00f1\u00eda y me entretengo. Al final suelo decirle que todo ha sido una broma, la m\u00eda; lo que no le digo es que lo suyo era una estafa. \u00bfPara qu\u00e9 amargarle el d\u00eda a un pobre estafador? La semana pasada me llamaron de Inglaterra, y el mes pasado me llamaron desde un pa\u00eds africano. Me hace sentir ciudadano del mundo, parte de la comunidad global. Todos me quieren vender algo, o robar algo. La verdad es que mi pensi\u00f3n no da para mucho. Mantengo una cuenta de tel\u00e9fono m\u00ednima. Y me resulta divertido escuchar estas ofertas. Nunca terminan de hacerme ofertas: \u2014Buenos d\u00edas, \u00bfcon qui\u00e9n tengo el gusto de hablar? \u00bfEs usted el administrador de la l\u00ednea? \u00bfCu\u00e1nto paga usted mensualmente? Le traemos hoy d\u00eda una oferta inmejorable. \u2014Yo alargo la conversaci\u00f3n todo lo que puedo. Son todas iguales. Con mi compa\u00f1\u00eda tengo suficiente. Recibo muchas llamadas ofreci\u00e9ndome asistir a un evento gratuito, porque he sido seleccionado y recibir\u00e9 un obsequio. La primera vez ca\u00ed. Era para venderme un colch\u00f3n de \u00faltima tecnolog\u00eda, con no s\u00e9 qu\u00e9 propiedades sanitarias; ya se sabe que los viejos jubilados tenemos dolores de espalda. O una cuberter\u00eda de alg\u00fan metal maravilloso que mejora la digesti\u00f3n. Es portentoso este mundo de las ventas. Todo se vende y todo se anuncia. A veces me siento como un rat\u00f3n que vivo en un enorme escaparate. Escucho bastante la radio, pero claro, igual que la televisi\u00f3n que no es de pago est\u00e1 saturada, asfixiada de publicidad: \u2014\u00bfSab\u00eda usted que nosotros somos los mejores en el mantenimiento de ascensores, o que estamos liquidando pantalones, o que la medicaci\u00f3n m\u00e1s eficaz para el catarro bronquial ya est\u00e1 de venta en farmacias? \u2014Y, sobre todo, cuando ya va siendo hora de comer, la publicidad para alimentos elaborados, esa llueve a gota gruesa, tanta que da hambre y comienzo a salivar con solo escucharla. No me deber\u00eda sorprender, soy el usuario terminal de la sociedad de consumo. Aunque consumo bastante poco, viejo y pobre como soy, entreteni\u00e9ndome con este terminal telef\u00f3nico, con la radio y la pantalla que me conectan con la humanidad. Casi todos mis amigos se han muerto. Mi \u00fanico hijo se fue a trabajar al extranjero y no s\u00e9 mucho de su vida. La encargada de alargar mis d\u00edas es la seguridad social, orgullosa de mi bienestar. Dicen que soy parte de la Sociedad del Bienestar. A veces pienso que ser\u00eda preferible vivir en una chabola, junto a muchas otras chabolas, una comunidad humana, aunque viva veinte a\u00f1os menos. Sin embargo vivo solo, es un piso de cuarenta metros con nevera y tel\u00e9fono. La sociedad me ha asignado la importante tarea de alargar mi vida todo lo posible. En las sociedades civilizadas la vida dura mucho. Voy a terminar este aburrido relato sin saber a qui\u00e9n est\u00e1 dirigido. Suena el tel\u00e9fono nuevamente. No s\u00e9 qui\u00e9n es. Ser\u00e1 la \u00faltima oferta telef\u00f3nica, me querr\u00e1n vender una alarma. Pero si yo nunca salgo. En fin. El mundo viene a llamar a mi puerta. Voy a atender. \u00bfHola? \u00bfHay alguien ah\u00ed? Tel\u00e9fono mudo. Ahora pasa mucho, dicen que te llama una m\u00e1quina.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Francisco Bontempi<\/p>\n\n\n\n
M\u00e9dico y Psicoterapeuta<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
USUARIO TERMINAL, un relato<\/strong><\/mark><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" He tenido una semana muy movida. Esta ma\u00f1ana temprano me llamaron de Alemania, un n\u00famero desconocido, como siempre. Todos los n\u00fameros que me llaman son desconocidos. Es l\u00f3gico. Yo soy un desconocido para ellos. Un mero n\u00famero en alg\u00fan listado de direcciones electr\u00f3nicas, un consumidor potencial. Yo siempre cojo el tel\u00e9fono: si me llaman pagan […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":741,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5,3],"tags":[22,163,146,162],"class_list":["post-739","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-relatos","category-textos","tag-crisis-evolutiva","tag-fracaso-social","tag-relato","tag-soledad"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.franciscobontempi.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/739","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.franciscobontempi.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.franciscobontempi.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscobontempi.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscobontempi.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=739"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.franciscobontempi.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/739\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":742,"href":"https:\/\/www.franciscobontempi.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/739\/revisions\/742"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscobontempi.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media\/741"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.franciscobontempi.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=739"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscobontempi.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=739"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.franciscobontempi.com\/web\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=739"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}